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QUATRE REFLEXIONS SOBRE LA LLENGUA  
EN LA PRÒPIA POESIA
LLENGUA I POESIA – INTROSPECCIÓ  
No pot ser altrament: el poeta ha d’usar la seva llengua per ex-
pressar-se i, alhora, per fruir de si mateix (en una mena de mas-
turbació lírica), i la llengua ha d’utilitzar la poesia per aparèixer i 
mostrar-se nua, bella i generosa, tot prestant l’escalf i els serveis de 
l’amant sol·lícita. Per tant, el poeta serà l’agent que connectarà to-
tes dues potències creadores, talment els dos sexes que, en comple-
mentar-se, acompleixen la missió encomanada. Això vol dir, doncs, 
que llengua i poesia estan vinculades per la necessitat primordial de 
ser imprescindibles mútuament. Encara no hem destriat el misteri 
d’aquest lligam tan preciós com ambigu (ben aviat ho sabrem tot, del 
món i de l’ultramon), però el que ens resulta ben evident és que quan 
falta un dels dos elements inseparables, l’harmonia universal en què 
estem immersos grinyola, esdevé estridència, rigidesa, gairebé dolor 
físic. 
I és així, efectivament, perquè un poble sense poesia se’ns pre-
senta com una terra eixorca, no apta per albergar els follets i els déus 
bondadosos, típics del país dels nostres avantpassats; i un poeta sense 
poble provoca la visió d’un individu solitari, exclòs de la pròpia per-
sonalitat, mancat de tot privilegi emanat de la terra —del fang— amb 
què ha estat modelat. Aquesta simple reflexió ens porta a considerar 
que la poesia és la mesura d’una dimensió que ens inclou i desborda. 
La qual cosa podria indicar la total dependència del poeta a les cir-
cumstàncies que l’obliguen a assumir la seva identitat inalie nable. 
En el meu cas (a desgrat de situar-me a primer terme), confesso 
que parteixo d’una diguem-ne disfunció estructural, típica, però, de 
les dècades immediates posteriors a la guerra civil. Essent la meva 
llengua el català, vaig haver de cursar els meus estudis superiors en 
castellà, i això va fer que els primers poemes els hagués d’escriure 
en aquella llengua imposada No fou fins als trenta anys que em vaig 
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dedicar de ple a l’escriptura en català, més que res arran d’una con-
versa amb un lingüista de Badalona, ja mort, quan jo em queixava de 
no obtenir premis literaris tot i concórrer a diversos certàmens, com 
ara l’Adonais. Jo li deia: 
—No és just i ja n’estic fart. Em penso que ni me’ls deuen llegir, 
els poemes, els jurats. 
El senyor de Badalona va objectar: 
—I tu, Màrius, què vols guanyar, en castellà? 
—Ves ara, doncs tot, sóc bo, sóc molt bo!— feia jo. 
—Sí, home, això ja ho sabem. Però, a veure, com comptes? Com 
reses? En quin idioma ho fas? I en quin idioma penses? 
—En el meu, en el nostre. En català, és clar. 
—Doncs no badis més. No et presentis a cap Adonais més; fes-
ho al Carles Riba. Prova-ho i ja ens tornarem a veure. No ens vam 
tornar a veure. Però després d’aquesta conversa memorable —eren 
els anys seixanta—, la vida em va fer un tomb. Vaig treure’m el car-
net de conduir i, tot i que érem a l’hivern, vam enfilar —impertur-
bables, dos amics i jo, dins un Renault 4x4 de segona mà— cap a 
Escòcia. I d’aquella esbojarrada expedició en va sortir el meu primer 
poemari en català, «Viatge amb automòbil», llibre encara inèdit, del 
qual vaig extreure tres o quatre poemes per introduir-los a «L’home 
i el límit», guanyador, per fi!, del premi Carles Riba 1963. No cal dir 
que l’amic de Badalona tenia tota la raó del món: m’havia demos-
trat —post mortem— que la força de l’idioma és poderosa, absoluta-
ment determinant i que la modesta realitat del català havia superat la 
prova del silenci degradant. I és que, en l’aventura de l’escriptura, si 
l’autor hi posa el text, que és el maó, la llengua en segella l’autenti-
citat. És a dir, el poeta escriu; la llengua subscriu. 
I potser res més. Tret que han passat anys, massa anys, i que, 
malgrat això, el temps —el gran mentider— amb prou feines ha 
modificat res; ell, sempre vell, sempre jove, el geni constructor-des-
tructor, només sap acumular, només afegeix, a les coses sabudes de 
sempre, noves evidències, que no són sinó noves caducitats. I és que 
quan algú, sobretot un escriptor, ha trobat el seu camí, entra en el ter-
ritori del diable, dels fets consumats, pròxims a l’autocomplaença. 
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El poeta, però, s’hi resisteix, a aquesta fatalitat, car la poesia és la 
llengua que no calla, que replica, que desafia el propi autor. Aquí és 
on s’obren diverses perspectives que caldria no ignorar. En primer 
lloc, la visió d’un món en què la literatura pren el protagonisme per 
damunt de l’autor; en què l’obra se situa al davant del seguici i l’es-
criptor al darrere (com ocorre en el cosmos, que la creació devora 
el Creador). Vull dir, amb això, que tota obra d’art, sigui literària, 
musical o plàstica, en veure la llum després de l’expulsió inelucta-
ble, adquireix vida pròpia i prescindeix del seu origen: el supera, el 
menys prea. En segon lloc, la personalitat inalienable de la llengua 
mena l’obra, ja madura i independent, a sortir a l’exterior, a abando-
nar l’úter, bo i tan confortable com era i, en un primer moment deso-
rientada, a viatjar, a enamorar-se de qui li vingui més de gust, a su-
blimar-se i pervertir-se a gratcient. I, remarco, ella, només ella, nua i 
sola, tal com va emergir del besllum matern, d’ara endavant imposarà 
arreu el seu segell acabat de forjar i, fins i tot, resultarà intraduïble, 
hermètica, immune a cap contagi: allò que ella anuncia —sempre el 
primer plor de la criatura— no accepta altra interpretació que el seu 
sentit intrínsec. 
Per simplificar la tesi, com totes dubtosa, proposo un sofisma, 
que la llengua sigui, exclusivament, obra —emanació— de l’escrip-
tor, la plasmació del seu dret atàvic. Però no pas la poesia; la poesia 
surt d’un forat. No és broma; és veritat. El forat el presenta la cova 
misteriosa, llegendària, paral·lela (intransversal) on habita aquell al-
tre personatge que ens ha furtat la ment i el nom, i que per això ens 
capgira sense disculpar-se, tan sols donant-nos a canvi de l’extor-
sió el caramel dels mils gustos, entre ells l’amargor desitjada, en una 
mena d’afer masoquista, que ja ens ha afaiçonat des de la naixença.
Instal·lats en aquest punt vacil·lant, admeto que he pensat més 
d’una vegada que no era jo qui, en aquell moment, concebia el poe-
ma que anava escrivint, sinó algú altre, viu o mort, o bé ningú, que 
també és algú que no sóc jo. Fos qui fos, qui em dictava a cau d’ore-
lla, ho feia (ho fa ara mateix) amb una veu que, per obra de màgia, és 
la meva pròpia veu rebotant des de la paret més llunyana i remota. És 
clar que això només ho pot dir un poeta irreductible, gairebé forasse-
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nyat, i que, per tant, no té cap valor, ni objectiu ni teòric. Però també 
és cert que alguna cosa estranya hi ha que m’ho fa dir. Al capdavall, 
què podem imaginar que no tingui una base real? D’altra banda, és 
ben sabut que cada poeta, en morir, deixa inacabada la seva obra, i 
això el tortura en l’obscuritat, i el transforma en agent corresponsal 
que transmet el seu llegat, de forma subreptícia, als seus congèneres 
encara vivents. 
Tot això, en el lliscós terreny teòric, en el vessant purament espe-
culatiu. Pel que fa a la meva experiència personal, el paisatge esdevé 
més acolorit, de vegades, irrisori, per bé que concloent: quan li lle-
geixo a la dona un poema meu que acabo de traduir al castellà —per 
les raons que siguin—, tot i procurant fer-ho amb veu clara, digna 
i convincent, la Maria Carme (la noia, ara ja de setanta anys) se’m 
posa a riure. Li sap greu, ho sé, però se’m posa a riure. Alguna cosa 
passa, segur que algun follet saltirona. 
Miro i no hi ha cap esperit burleta enlloc: és que, amb la meta-
morfosi culta, el poema perd la gràcia i es desinfla; no, més aviat 
s’engreixa. En realitat, per ser justos cal dir que tots els poemes del 
món són intraduïbles. Perquè la primera regla per escriure poesia 
mana que el text resultant sigui un enginy, una fórmula arcana, un 
«secret entre nosaltres», i que, formalment, l’altitud dels mots s’ajus-
ti a la tessitura (evidentment musical) de la màgia del verb propi. 
Arribats en aquest punt, no puc ignorar la meva relació amb la 
música. Abans d’escriure, el meu cap ja ressonava; de fet, la música 
—com el vent i les canyes— és anterior a la poesia. No és cap men-
tida ni exageració. Tots hem entrat a la vida al so de trompetes i tim-
bals, així ens reben els gegants. Car el so de l’existència és musical. 
Plors i gemecs o esclafits de satisfacció, rialles, balbuceigs, ens acu-
llen i embolquen, en una onada orfeònica de la qual nosaltres som, 
alhora, els cantaires i els directors. És el poema simfònic que resul-
ta d’haver de sotmetre la nostra pell immaculada a l’aspror de l’at-
mosfera i els seus habitants amorosos, gairebé mecànics. Al ritme, 
doncs, del cor sobtat, comença la dansa del contrapunt imperfecte en 
què poesia, música i figures acrobàtiques conformen la felicitat i la 
malaurança de l’ésser. 
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Al ritme, doncs, del cor, de la respiració, dels sanglots i les incal-
culables vibracions que ens cisellen, de totes les músiques (que en el 
fons són ordres) que no ens deixen dormir, aprenem, paradoxalment, 
a despertar-nos, la qual cosa ens indica que la paraula és l’estímul 
que ens connecta al so metafísic del Gran Concert que mai no sentim 
sencer perquè mai no s’acaba ni s’acabarà. Per tant, establerta la vin-
culació entre la paraula i la música, ens és lícit arribar a la conclusió 
que res no és res en si mateix, sinó una possibilitat, una suposició, 
una pregunta, un enigma disfressat d’horror i de bellesa. 
I serà ben lícit, així mateix, preguntar-nos: Serà pensar dubtar? 
Serà dubtar escriure? Serà la llengua el vehicle de la interrogació? 
Serà la poesia la formulació ideal, matemàtica, de les preguntes sen-
se resposta? I, a més, ens podem expressar en una llengua ensems 
dubtosa i dubitativa? Ha de ser tan vidriosa la llengua amb què hom 
pensa i escriu poesia? Com si l’única condició perquè una cosa sigui 
certa fos que fos incerta? Com si la vida i els elements que la inte-
gren haguessin de vacil·lar per tal de ser? 
Llavors la llengua seria indispensable només per expressar la 
universal dubitació. I la poesia, el sistema epistemològic, commove-
dor, forassenyat, directe tanmateix, d’expressar la nostra eloqüència 
insuficient. Dit això, arribem ben tranquil·lament al nostre límit. On 
reposem i agafem alè per prosseguir la inútil investigació, ara, però, 
acceptant les condicions de l’inefable. 
MÀRIUS SAMPERE
Un cop acabat l’article —és un dir—, resto aturat en aquest mot 
sobrevingut: «inefable», que immobilitza a l’acte com una sensació 
de pànic. Aquest calfred, però, és bo, és constructiu (no hi ha al món 
res tan semblant a la vida com el terror). En un principi —reconei-
xen els diversos i obscurs déus consultats—, el pànic va ser la força 
creadora dels universos. Talment la supèrbia i l’amor. Prescindint de 
punts i comes, cal subratllar-ho en un poema. 
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INEFABLE 
No pot ser 
la paraula no pot ser 
la paraula ha topat 
amb l’home-pedra 
i era la dona-pedra i tots dos 
han rodolat en un-
a pedra rodoladissa i era 
el sexe 
de tots dos en un 
i pedra i sexe i no pot ser ni dir 
com dir-ho? com? 
com? com? i com 
es diu vostè 
que acaba d’arribar 
i viu i no pot ser? 
M S
